战役的硝烟之后
发布时间:2023-04-30 22:22:30

  那时主要是依托海上运送,衔接欧洲和我国。满载华工的英法邮轮从威海卫或是上海等我国口岸动身,一条线是向东抵达日本,加油加水,再横穿太平洋抵达加拿大,再坐火车从西向东穿过加拿大全境,接着再上海轮,穿过大西洋,先到英国,然后再坐船渡过英吉利海峡抵达坐落欧洲大陆西岸的法国:榜首次国际大战的主战场;还有一条路是向南穿过印度洋,绕过南非的好望角,沿非洲西海岸,穿过直布罗陀海峡进入地中海,从马赛港上岸。不论是走哪条线,华工们在海上流浪的时刻都要两个来月。在拥挤不堪的海轮泊岸之时,华工往往有必要靠人搀扶,才干下得了船。

  实际上,最近的一条海路,是从红海穿过苏伊士运河进入地中海,行程可缩短一半,可是,苏伊士运河两头的海域里,德国潜艇出没,不断地击沉协约国船舶。1917年2月,法国的一艘叫“阿多斯”号的邮轮,从上海动身,就在地中海被德国潜艇击沉,船上500多华工葬身海底。华工的运送,只能舍近求远。挨近欧洲西海岸的法国时,也是风险的时刻,为了抵挡这一区域德国的潜艇,英法水兵有必要出动大批舰只,为运送华工的邮轮护航。在游览中,华工们很长时刻都不能脱下救生衣,以备德国潜艇的冲击。躲开了德国的潜艇,却躲不了拥挤在炽热的下等舱里,在一望无垠的大海上日复一日飞翔的折磨,船上糟糕的饮食和游览条件使不少人染上坏血病。对那些榜首次脱离地步和村庄的华工来说,每天不变的茫茫大海开端变得那样让人失望,船上时不时产生船员与华工或许是华工之间的。法国军方就有少量华工失掉了沉着,或是病痛难熬,趁夜间一头扎到大海里自杀的记载。

  上岸后,这些华工有些被派到后方的工厂,有的被派到前哨的戎行驻地,修筑工事和路途,转移装卸军需物资,乃至上前方抬送伤员和阵亡的战士。法国北部的小镇骆耶勒,其时是一个接近前哨的军事基地,驻有许多的华工。我曾驱车来到这个北部小镇,在镇政府里找到了一些有关华作业业和日子的材料,以及一些当地白叟的回想记载。

  看来,其时对华工的生命构成最大要挟的,还不是在阵地上抢运尸身和伤兵:因为这时交兵的两边一般都会停火,待各自收完尸后再开打。形成作为劳力的华工最大生命丢失的,仍是技术先进的德国飞机的狂轰滥炸,不断有数个乃至数十华工被炸死的音讯。协约国军元帅福歇,对华工“是国际一流的劳动者,能够成为超卓的战士,在现代兵器的炮火之下坚持杰出的队形的结论,也只得到了一半印证。确实,这些来自我国赤贫村庄的农人能够是吃苦耐劳的典型,可是,他们仅仅农人。

  骆耶勒一位亲身经历了一战的白叟,在世时从前留下采访记载,记叙了她亲眼所见的华工。那时,德国飞机经常来轰炸,而刚到骆耶勒的华工,在开端遭到轰炸时,往往是魂不附体,四散奔逃:这些能把人炸碎,在天空中狂啸飘动的怪物,在他们的眼里,或许便是我国神话里的妖怪。英军也记载了1918年5月23日,骆耶勒驻地遭到了一次空前的轰炸,军火库被击中,产生了漫山遍野的爆破。

  新来的华工炸了营,竟然从藏身的坑道里狂奔而出,营地里瞬间尸横遍野,华工却悍然不顾地推倒栅门,摆开铁丝网,向周围的山地里乱跑。轰炸之后,除了伤员之外,还有许多华工被送进英军的医院:他们被吓疯了。几天后,还不断有当地人将藏身在山林里,衣衫褴褛,神志不清的华工领回驻地。这位白叟就见过这样的华工,尽管她不明白意思,还记得他们在奔逃时的嘶喊:“Sha Ni Ma Ma。据协约国计算,逝世的华工总数为3000多,但其时我国政府的计算数字是9000多。

  正午时分,我站在骆耶勒镇外望不到头的原野上,凝视着不远处一个孤零零的景象 :谁也想不到,在这个法国人都未必知其名的当地,无边的绿色草场围着一个有842个石碑的“我国公墓。或许这是法国最为简略的一处公墓,没有墓穴,没有雕塑,只要插在土里的石碑。公墓修整得很好,精心修剪的草坪生机盎然。公墓的树立和保持费用,至今仍是英国政府担负,因为其时在骆耶勒镇的我国劳工,从属于协约国戎行里的英军部分。公墓的进口是一个我国式的牌坊,由其时我国政府驻法代表于一战今后所立。两边的石柱上刻了一副对联,笔迹现已残损,能够看见“我欲多植松楸成长”和“是亦同赓袍泽”等字样。公墓里边整整齐齐地摆放着一排排的石碑,“马振福,N 131459 ,直隶河间县人 DIED Jul 3 1918”,“王春堂,N 55354山东寿光县人,DIED Dec 7 1918”,等等。 这便是劳工的姓名、编号、本籍和逝世日期。但我也发现很多块石碑,只要逝世日期和编号,却没有死者的姓名。墓志铭是清一色的“永世流芳”、“尽心竭力、“一往无前之类的成语。死者的本籍大多是河北和山东。

  公墓被一堵矮墙围着,矮墙外便是草场,这时只要几头牛在安闲地吃草。墓地进口处有个墙洞,里边放着一个留言簿,只要前几页有些留言,看来在这里安眠的魂灵很少遭到打扰。我信手翻开留言簿,读着上面马虎的墨迹,都是外国人写的。“真让人难以相信,这么多我国人死在欧洲这个无名的角落里”,“多么凄惨的命运,“愿他们在天主的怀有里回到故乡”……我放下留言簿,耳边模糊听见原野里飘浮着法国白叟转述的奇怪的喊声:“Sha Ni Ma Ma,我猜想着这句必定和妈妈有关的嘶喊的含义,在他们被天空中飞翔的奇怪的死神吓得失掉沉着,只会天性地狂奔时,他们会喊什么呢 ?

  1918年11月11日德国屈服,一战完毕,华工还在法国停留了一段时刻,因为法国需求他们填埋壕沟,平坦战场,或是在工厂里作业。1919年暴虐欧洲的“西班牙流感”,也夺去了上千华工的性命。 思乡情切的华工多是在1919年和1920年回国的。就在这个墓地,回国的华工们在临行前祭扫他们抛骨异国的同胞。据一些亲历者的回想,墓地上扎起了彩牌坊,两边挂上“血洒欧西壮世运;魂返祖国挽神州的对联,咱们把酒祭魂,挥泪痛哭,然后登上邮轮,回到遍地是战乱和饥馑的祖国。这群代表我国,远赴欧洲战场的华工,从此隐姓埋名。14万华工简直悉数回来了家园,留下的痕迹,便是在法国北部散落的数处我国公墓,还有他们中心的很小一部分人, 挑选了法国作为后半生的家园。

  没有人计算过这部分人确实切数目,可是在14万的总人数里,不会超越数千。他们中心有许多在战役还在进行时,就现已娶了法国人为妻。战后的法国和战役时相同,急需男性劳动力,“滞留不归的华工,大受各地工厂码头的欢迎,没有任何法律上的问题。他们在为法国企业作业的一同,也逐渐融入到法国社会里,其时法国简直没有华人妇女,留下的华工大都和法国女性成婚生子。在这为数不多的不归者傍边,适当一部分是来自温州区域青田县的农人,有2000来人。因为在一战之前,就有零散的青田石雕演员,从我国到俄罗斯,又从俄罗斯到了西欧的法国,靠卖石雕小件,能挣上较为不错的钱,而在青田瘠薄的山村,辛苦所得往往连饭都吃不饱。所以,和这些先行者会集之后,有了典范,大多青田籍的华工都相伴留在了法国。我国和法国之间,在榜首次国际大战的硝烟散去之后,产生了榜首个有含义的移民事情。

  可是,其时为什么只要这么少的人留下来,而绝大多数人则在熬过了数年的烽火硝烟之后,却不在一个兴旺的国家享用平和的日子,而是挑选了回到赤贫和战乱不已的祖国呢?究竟是什么原因,让他们和今日蜂拥而至的晚辈做出了天壤之别的挑选呢?到20世纪90年代中期,我开端做我国移民查询时,这榜首批我国劳工移民,基本上都已作古。他们的子孙,也都是不会说我国话的地道的法国人,只知道自己身上有部分我国血缘。我了解到,在法国的北方港口城市勒阿佛尔,还有一位周姓的年过90的我国白叟。他是最终一批来法的我国劳工,其时才十八九岁。在他乘坐的邮轮还在大海上向法国进发时,榜首次国际大战现已宣告完毕。他踏上欧洲大陆后不久,榜首批归国的华工就开端登上回程的远洋邮轮了。

  我到了勒阿佛尔这位白叟的家中。周先生的法国妻子早已过世,他现在和现已退休的女儿女婿一同日子。女儿也都作了奶奶,从她的脸上,能看出我国血缘,女婿则是地道的法国人。正聊地利,他们的十二三岁的孙子领了同学来家里。在这个少年身上,则看不到一点我国容貌了。和他攀谈,他说自己很为有一个我国的曾外祖父骄傲,这也为他在同学中赢得不少仰慕的目光,他的同学没有不知道李小龙和成龙的。

  我问他去过我国没有,他说还没有出国游览过。那么他榜首想去的国家是哪个?埃及,第二呢,或许是巴西吧。会说我国话吗?少年人微笑着摇了摇头。周先生的女儿也不会说我国话,令我感到吃惊的是,周先生竟然也不会说我国话!他身穿连在国内也现已罕见的蓝色的棉布中山装,脚上套着布拖鞋,外观上完全是一个在国内的公园里能够到处碰上的我国白叟。尽管90高龄,但周先生身体不错,脸色也很好,仅仅腿脚不方便,一向坐在沙发里。我先用普通话,再用法语和他攀谈,问他是我国什么当地人

  。他用浓重的江苏苏北口音说出一句:“江苏南京镇江府。”我很快乐,对我这个南京人来说,苏北口音并不生疏。我用南京镇江区域的苏北方言,想持续和周先生谈天,可是,周先生在家人等待的目光下,却只能是神态为难地看着我。相反,当我改用法语时,他却能用简略的但也总是犯错的日常法语来答复。这样聊了半个来小时,周先生显然是累了,陷入了缄默沉静之中,对我和他的家人的说话,不再有任何反响。我发现,在法国日子了大半个世纪的周先生,到了垂暮之年,连自己的母语都忘记了,惟余自己故乡的称号。“江苏南京镇江府”是咱们在他家度过的两个小时中,他说的专一一句我国话。他自十八九岁作为劳工来到法国,一战现已完毕,他没有随大队劳工归国,而是留下来在勒阿佛尔港口当了码头工人。也是在勒阿佛尔,他和大他十岁的法国妻子成婚了,生了孩子。

  周先生的终身,就在大西洋岸边的这个码头上度过,直到退休,直到现在,从来没有回过他的家园。问他为什么没有回去看看,他的答复是,这么多张嘴要吃饭,我得作业。或许,在一战完毕之时,留在法国,就意味着在一个语言不通、文明不同、举目无亲的环境里,孤单地生计?要想说说母语,就只能是喃喃自语?并且,和故乡和家人的分别,很有或许不是暂时的,而是就此天各一方?有必要有像周先生这样忘记的身手,才干生计下去?或许,正是这种生计的可怕,才使绝大多数我国劳工脱离法国,回来赤贫的故乡?而现在的后来者,则不再接受这种促进他们的长辈急迫地踏上回乡之途的压力,他们不再面对文明挑选。今日的法国,已完全不是一个世纪前那样生疏和悠远,更重要的是,他们去法国正是为了在一个文明和风俗都相同的自己的社群里发财致富,那里有亲人和朋友。他们所以急不可耐地要回来这块长辈逃离之地。日子在华人自己的社会里,和忘了母语的周先生相反的状况呈现了,有些华裔来了十几年乃至几十年,除了“你好”“再会”“谢谢”之外,竟然一句法语不会。

  在和周先生相同留在法国的我国劳工里,也有人零零散星地把在国内的家人迁到法国。可是这样的人是少而又少。因为其时既紊乱又关闭的社会环境,我国村庄里的人们对法国简直是一窍不通。在浙江温州和青田区域也是相同。法国这个悠远而生疏的国度,在这些赤贫的村庄,底子激不起任何神往。